



Pude haber seguido mi camino o quedarme obser-
vando cómo la niña se desplomaba a mitad de la 
calle. Cualquiera que hubiese sido mi reacción, ya la 
ciudad me había clavado sus ojos furiosos. Creo que 
a partir de ese instante, la duda si debía ayudarla o 
no parecía haber quedado resuelta. 
Tendría a lo mucho trece o catorce años. Su figura 
enjuta me producía lástima, pero intenté mostrarme 
indiferente, quizás esperando a que el resto toma-
ra la iniciativa. Me acerqué lentamente. Titubeé un 
instante antes de cargarla. Nadie puso objeción en 
el trámite, ni se esforzaron en hacerlo; todos pasa-
ban, incluso, aquellos quienes yo creía que eran sus 
compañeros de trabajo.
El sonido de las bocinas me aturdía, la llevé hacia 
la acera y tomé un taxi lo más rápido que pude. 
Pedí que me llevara hacia el hospital más cercano. 
El chofer, acostumbrado al regateo, lanzó una cifra 
astronómica. Qué más da, acepté por la prisa. El 
auto se fue alejando. Pude ver cómo el séquito de 
niños vendedores se abalanzaban sobre la bolsa de 
caramelos que yacía desperdigada en medio de la 
pista. Me resquebrajó el alma verlos tan miserables, 
tan ajenos a lo que acababa de suceder. La niña 
permanecía ahora inconsciente. Dormía sin inte-
rrupciones entre mis brazos y ellos no hacían nada, 
nadie hacía nada, país de mierda, pensé. 
Era extraño verme envuelto en tales circunstancias. 
El rostro del taxista se percató de mi incomodidad 
y subió el volumen de la radio para eludir cualquier 
tipo de conversación. Me observaba con sorpresa, 
quizás porque él también había presenciado la es-
cena del desmayo desde una cuadra atrás. Pero en 
su entrecejo bruñido por arrugas había algo más. 
Era piedad o quizás terror, no lo sé, hundió el pie 
en el acelerador y apenas hice efectivo el pago se 
esfumó sin decir palabra alguna.
Al llegar, una enfermera se apresuró en alcanzarle 
una silla de ruedas y conducirla hacia quién sabe 
dónde. Varias secretarias me rodearon para que les 
narrara lo sucedido. No sabía su nombre, ni dónde 
vivía, ni cuáles eran los motivos por los cuales se 
que había pasado aquel día, fantasma 
que lo perseguía intermitentemente, 
ora trayéndole miedo, ora orgullo. Sin 
embargo, el recuerdo de su hermano 
lo eximía de todo sentimiento de culpa. 
Luego de tres lustros, al visitar a sus 
padres, pudo ver recién un vídeo que 
ellos habían filmado poco tiempo des-
pués de que se fue. ¿Lo que vio? El hijo 
del profesor arrojado desde un séptimo 
piso ante luces tintineantes.
El profesor, con sucias triquiñuelas con-
siguió expulsarlo a Él del colegio. Era 
algo que había estado tentando hacía 
mucho tiempo, pues ya no soportaba 
más su simple presencia; de hecho, lo 
odiaba tanto como a su hermano. Al si-
guiente día, abandonó a su esposa e 
hijo sin motivo aparente, renunció al 
colegio y se consiguió un trabajo en la 
morgue; gracias al cariño de sus nue-
vos compañeros, pudo convencerse de 
que no era una mala persona. Pese a 
ello, cuando las dudas vuelven a inva-
dirlo, canta con Sabina Y puede que el 
día del Juicio Final Dios sea mi abogado 
de oficio.
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más pesimista de todas, se tradujo en 
pánico y luego en ganas de llorar in-
controlablemente. Todos mis crímenes 
saltarían a la luz.
Bajé de la camioneta temblando. Dos 
policías me pusieron marrocas y una 
lluvia de flashes se precipitó sobre mi 
rostro. A lo lejos, la voz de una conduc-
tora de noticias anunciaba mi captura y 
la posterior condena que me esperaba. 
Sin embargo, quiero demostrar que soy 
inocente de ese crimen. Al menos, por-
que me queda la conciencia tranquila 
de saber que estoy limpio del asesinato 
de Otilia Moreno, de quien hasta el día 
de hoy no sabía ni su nombre. Puedo 
dar fe de que a la mayoría de mis víc-
timas las llegué a conocer, aunque sea 
un poco.
había desplomado. Yo simplemente iba caminando 
y la vi caerse sin que nadie hiciera nada. La levanté, 
eso es todo —era lo único que podía decir. 
De pronto, mi relato fue interrumpido abruptamente 
por un médico. Ha muerto —dijo resueltamente en 
su diagnóstico final. —Usted que la trajo debe de 
saber los pormenores del asunto, le ruego que se 
quede. Esta niña muestra evidentes signos de ha-
ber sido violentada sexualmente. 
Todo siguió su curso normal. Las autoridades no 
tardaron en aparecer y venir a pedirme explicacio-
nes. Narré todo una vez más. Subí a un patrullero y 
me pidieron que guardara calma porque la prensa 
estaba en camino. Por la ruta tomada, supe que 
iríamos hacia la comisaría. Evidentemente asusta-
do, pasaban por mi mente varias hipótesis de por 
qué me conducían hacia ese lugar. Una de ellas, la 
